过期雨录2.0
作者：
栗子秋 更新：2022-08-11 08:21 字数：3535
日子有条不紊迈向十月，高三生学业紧张，学校只放了三天假。
虽说按二十四节气来讲是入了秋，“秋老虎”的威力仍旧狂猛。
赵吟寒家的空调坏了，叫了师傅来维修。陈宿雨跟他两人坐在房间里写理综试卷，桌上放着一大壶出自文姨手笔的蜜桃柚子汁。
老式的落地房设计，一楼是前厅和厨房餐厅，二楼原先那间宿雨爸妈睡的屋子被改成了储藏室，另一间是文姨的房间。
陈宿雨睡三楼，对面那间连着阳台的房间一直空着，摆了很多杂书和辅导教材。
赵吟寒在那堆杂书里翻到了两本封面花里胡哨的青春疼痛文学作品，拿在手上掂量半天，取笑陈宿雨，说她怎么也喜欢看这种书。
“你作文写那么好，我还以为，你会更喜欢看一些正经的文学书才对。”
陈宿雨反驳他，却很小声没有底气，“偶尔换换口味也不行吗，老师说了，学习是要讲究劳逸结合的。”
“嗯，陈老师说得对。”
十一月，骤然降温的天气打得所有人猝不及防。陈宿雨不幸中招，患上重感冒，附赠的扁桃体发炎大礼包让她的嗓子沙哑到说不出完整的一句话来。
本就不太爱说话的一小孩，变得更加沉默寡言。
文姨每天早起给她炖水果食疗汤喝，还不忘赵吟寒的那一份。班里的同学也习惯了他俩每天同进同出，还带着一个超大的保温杯。
每次陈宿雨都喝不完，剩下的都进了赵吟寒的肚子。
“陈宿雨，我在你家吃饭回回负责扫尾工作，怎么上学还要负责解决你喝剩下的汤啊。”
生了病本就没什么精力，宿雨淡淡瞥了眼自己那个校服拉链永远敞开的同桌，摊手要他把保温杯还回来。
赵吟寒把杯子往校服外套里一塞，一副宝贝的不得了的模样，“那不行，我可答应了文姨，要带空杯子回去。”
十二月，某人的十八岁生日。陈宿雨想破脑袋研究要送什么礼物，画完生日蛋糕的设计图后，又花钱替姓赵的寿星买了个小行星命名权。
证书以礼盒的形式送达，怪浪漫的。赵吟寒明知这是智商税，仍很有仪式感地录了个开箱视频发朋友圈。
你看，我的青梅竹马多好。十八岁成人礼，她为我买了小行星的命名权。
蛋糕的样子是一个灰白色的球体，周身用各种可使用的素材做成云层和星辰作为装饰，顶上坐了一个宇航员小人，一旁插着的旗帜上是赵吟寒的名字首字母缩写。
陈宿雨花了一下午的时间亲手做的，很多细节没处理好，总体上看并不算翻车。
赵吟寒许愿前问她这个蛋糕有没有什么特别的寓意，陈宿雨摇摇头，却在他闭眼认真许愿时在心里默念——
谢谢你不远万里，在浩如海烟的宇宙最最角落，点亮了我的全世界。
整个高三年段农历廿八的下午才放寒假，正月初八开学。掐头去尾，也就一周时间。
社区工作人员挨家挨户送新年福袋，陈宿雨从中拆出一副对联，拉赵吟寒帮忙贴在家门口。
“这样呢，不歪了吧。”
“往左挪一点。”
“现在呢？”
“歪了，右边再往上一点。”
陈宿雨手里捧着刚出锅的烤玉米来当监工，那个味道一阵又一阵飘至赵吟寒的鼻端。
他馋得不行，大有一副罢工的气势，下了扶梯就直奔宿雨的位置，三两下把玉米掰成两截，丝毫不介意上边一片狼藉的牙印。
玉米香气缭绕的冬日，有人盯着那片被覆盖的牙印，悄悄红了脸。
除夕夜，文姨做了满满一桌的菜，集齐海陆空三大类，拍起照来确实热闹。陈宿雨开了家里酿的米酒，给自己倒了小半碗，又给文姨和赵吟寒斟满。
窗外新年烟火腾升绽开，新年的第一张合影就此定格。
两个小孩被文姨赶出门玩，赵吟寒进了巷口的小卖部，如同最开始陈宿雨搬空酸条糖一样，搬空了各种小型烟花和仙女棒。
只为讨店门外那颗榕树下跺脚哈气的女孩开心。
晚饭前，陈宿雨躲在房间里偷偷给蒋媛打电话，还没讲两句话就被对方匆匆挂断。赵吟寒敲房间门喊她吃饭，并没有忽略她刻意略去的失落情绪。
如今的蒋媛，嫁了个有钱又体贴的好男人，生了个乖男娃，那样的幸福美满，叫她如何再去惦念平凡小巷的一隅，还有一个同她血溶于水的姑娘。
闭塞落伍的上一代人观念里，“重男轻女”这个关键词，始终是所有伤痕的罪魁祸首。
陈宿雨也清楚，自己是为什么被丢下的。
大年初三，赵家的两位家长终于在百忙之中抽空来乌藤镇看望自己的儿子。
白色宾利停在巷子口，一堆邻居小声讨论，才知是当年举家搬迁进城，从商致富的赵家夫妇。
陈宿雨和文姨也收到了夫妻俩的拜年红包，砖头一样厚，里头整整齐齐塞了一万元的崭新粉红纸币，说是为了感谢这段时间对赵吟寒的关照。
一顿午饭吃的仓促，在场的几个人多少都有些食之无味。之前传闻的镇上最老字号的五味斋酒楼，手艺也就一般，还没文姨做的饭菜香。
赵爸赵妈走之前给赵吟寒塞了张银行卡，说已经结过账了，让他们慢慢吃。
主座的位置落空，陈宿雨第一次在赵吟寒脸上看见不是暖色调的表情。
他眼眸半垂，大半张脸躲在阴影里。那种灰色的昏暗情绪沿着光影交界处融进了他的羽绒服外套。
开学返校，学生们全身心投入到高考前的最后冲刺阶段。
日历上的日期一天一天接近，初春时节乍暖还寒，一模考试在春雨惊雷中开场。
赵吟寒提前交了卷，去校门口买了热腾腾的关东煮等宿雨。那会儿雨刚停，陈宿雨跨出校门，在便利店门口找到了人。
萝卜、鱼丸、海带结、魔芋丝排排坐，不用加任何调味，只凭最原始的汤头便叫人食欲大开。
赵吟寒把校服口袋里捂着的草莓牛奶拿出来，贴心地插上吸管，用来同宿雨手中的“剩菜”交换。
雾气腾升的灰色天空，不知何时搭建了一座彩虹桥。
周日下午返校，成绩排名已经被班主任贴在黑板上。陈宿雨在排名第四的位置找到了自己，往上数两个数，是赵吟寒。
两人的语数英成绩相差不大，宿雨唯一拖后腿的科目，是物理。能写出满分作文的大脑结构似乎天生和物理不太对付，赵吟寒之前也好奇，她怎么不念文科。
陈宿雨是怎么回答的呢——
“我感觉，学文……好像赚不了大钱。”
“那你有想过以后学什么专业吗？”
“口腔医学吧，听说很赚钱。”
陈宿雨查过自己心仪院校的历年分数线，不出意外的话，她的分数应该是够用的。
够用就好。
她没什么远大抱负，不过是考上心仪大学的理想专业，再按部就班念完所有课程，成为一名牙科医生。
然后走出那条闭着眼也能摸到尽头的巷子，彻底和那些晦涩的痕迹告别。
一起走到可以照到大片大片阳光的灿烂地。
她向往那些可以在冬天里见到纷飞大雪的偏北方城市，可是又怕哪儿的冬天会太冷。
赵吟寒告诉她，总有办法，总能适应，大雪压不垮松枝，宿雨总会走出雨季。
四月，乌藤镇正式进入雨季，陈宿雨也恰好出生在这个雨水多发的季节。
她还记得蒋媛说过，她出生的那个午夜下了好大的雨，而尚是婴孩的小宿雨，在澎湃雨水里睡得安稳。
暴雨过后的清晨，空气格外清新。漂浮尘埃都静止，草地的迷雾逐渐消散。
第一缕晨光透出乌云，宿雨起床推开了窗户，意外地在楼底下看见了全副武装的赵吟寒。
“陈宿雨——赶紧收拾一下——我们坐车去海岛看蓝眼泪！”
看前两天的新闻里报道，四月起至八月，是“蓝眼泪”的频发时节。赵吟寒说，想趁宿雨生日这天去撞撞运气。
“要是真给我们遇上了，那就证明，陈宿雨是个能带来好运的女孩子。”
灰云下，他的笑容好晃眼。
陈宿雨慢了赵吟寒小半步距离，望着他先一步启程的背影，那些曾经在深夜里翻阅过的青春文学经典桥段，在脑海里无止尽地翻飞摇曳。
文姨听说两个小孩要去“追泪”，装了满满一袋子的零食给他们路上吃。种类从即食糕点到饮品到馋嘴零食一应俱全，宿雨在打车去动车站的路上一直捧着，不让赵吟寒替她拿。
不是怕被偷吃，而是想单独感受描摹文姨带给她的，大概可以被称之为“亲情”的暖心温度。
蒋媛在她生命里缺失的那段空白，她好像总是可以从文姨那儿汲取到养分。
没有直达风车岛的车次，他们需要坐动车到平屿县，再去码头乘坐轮船上岛。
尽管有些曲折，有赵吟寒在，他们还算顺利地买了票上船。
这是陈宿雨第一次坐轮船，她不太习惯，好在并不会晕，省去了不少麻烦。
海鸥在半空中振翅盘旋，他们拆了两袋小面包，撕成片状放在手心投喂。好多乘客见状，也跟着喂了一点东西。
整个海面静谧无声，却蕴含着无穷的力量，宿雨闭上眼睛，似乎能感觉到它的呼吸。阳光点缀层层麟浪，入眼是一整片璀璨的金粉色。
码头每天只有两班轮船负责游客的接送工作，分上午和下午两个时间段。赵吟寒提前买了第二天下午的返程船票，上岛后带着陈宿雨去提前预定的民宿办理入住手续。两间房，一单一双，刚好对门。
这个季节不是旅游旺季，但也有不少人慕名而来。
陈宿雨进浴室洗了把脸，把披着的头发扎成丸子头，然后跟赵吟寒去附近的电车租赁公司租了薄荷绿的小电驴，准备沿着环岛路饱览一番风光。
风车岛正如它的名字一样，岛屿的最南端有着所有沿海城市里最大的风车田，日落和日出都是出大片的好机会。不少旅游博主说，在这里，不必出国也能见到同荷兰一样的无边景色。
乌藤镇虽说位于东南部的沿海城市，可它在省内的位置居于中部，地势大多为丘陵。镇里的居民平时鲜有机会出海，见不到蜿蜒的海岸线，自然也无法想象天海一线的震撼景观。
而在风车岛，人们赤脚在沙滩上肆意飞扬，从他们的角度看去，红绿黄蓝的裙摆衣裳像花一样连绵盛开。
是不可言状，无法比拟的浪漫尽头。