徐木源的死因是车祸，晚上下班回家路上遇上了个酒驾司机，对方逆行，两辆车狠狠地撞在一起。那个司机还在抢救，生死未卜，但是徐木源还没来得及送到手术室，就没了呼吸。

       楚瑜是在太平间见到徐木源的，她觉得人死后立刻送进太平间是件挺不人道的事情，她还想最后感受一下徐木源的温度，哪怕是逐渐变冷的过程也好过直接触碰一具冰冷的尸体——说到底，她还是不能接受早起还嬉笑怒骂的人，转眼间便躺在床上一动不动。然而就连这种微小的愿望，也在现代科技的进步下，没了丝毫可能。

       楚瑜将白色的床单从徐木源的头上掀下。车祸没让徐木源变得面目全非，除去额头上已经凝固的血痂和鼻梁上的几道伤痕外，徐木源的脸上便没什么伤口了。楚瑜的眼泪在眼眶打转，她一边坚持着不让泪水滑落，一边伸手触摸徐木源鼻梁上的血痕，轻声地问：“疼不疼啊？”

       太平间只有一片死寂。

       楚瑜又将手覆在徐木源的脸上，手掌跟的位置觉得有些扎，她便又摸了摸徐木源的下巴。楚瑜想起来，今天早上徐木源出门出得急，可能是连胡子都没来得及刮。

       楚瑜顺着徐木源的下巴向下看去，徐木源的领带被扯下放在一边。那是一条深蓝条纹的领带，是前段时间在婚姻咨询师的建议下楚瑜送给徐木源的礼物，徐木源很喜欢，说楚瑜的眼光一向很好，今早楚瑜还帮徐木源整理过领带。

       楚瑜拿起领带想帮徐木源再系一遍，但不知为什么，打了几个结都不对；可能人站着和躺着的方位不太一样，所以不太适应吧。楚瑜一边这样解释给自己听，一边将领带叠好，又摆回了原位。

       徐木源身上的西装也是楚瑜买的。四月生日时说想要小裙子，楚瑜就去商场买了好几身，路过西装店的时候正好见门口的模特穿着精神，就买下来塞进徐木源的衣柜。刚买回来楚瑜还抱怨徐木源胖了，害她要再跑一趟换号；徐木源就说不用换，他肯定能瘦下来，结果还真瘦下来了。楚瑜记得徐木源穿上这身的时候她就在想，果然好看。

       衬衣是哪一件楚瑜记不得了，这不能怪她，要怪只能怪徐木源太喜欢买衬衣，关键是每一件还都极其相似，要不是徐木源和楚瑜说，她大概真的注意不到这件衬衣的袖口有怎样的巧思，那件衬衣的扣子又如何特别。楚瑜一直相信，她眼中徐木源的衬衣和直男眼中女人的口红是没什么差别的。

       不过楚瑜记得这一对袖扣，那是结婚不久两人在一家古着店淘来的。当时徐木源嫌买二手衣服脏，说什么也不肯去，让楚瑜还得给他科普一下“古着”都包括什么；结果到了之后，楚瑜什么都没买，徐木源倒是对这对袖扣爱不释手。

       楚瑜与徐木源的手十指相扣，他们两人的手上都戴着婚戒。前段时间，楚瑜去美容店做手部护理的时候取下了婚戒，之后很多天都没有再戴回去。楚瑜以为徐木源已经不会注意到她身上的这些细节了，但徐木源还是找了一个时机问她戒指在哪里。楚瑜说她忘记戴了，徐木源沉默了很久，第二天问楚瑜愿不愿意和他一起去咨询一下婚姻。

       “我还是爱你，不想失去你。”徐木源那个时候说。

       楚瑜想到这里觉得心脏一抽一抽地疼，她重新将视线放回徐木源的脸上，将自己的额头与徐木源贴在一起——好冷好冷，没有了徐木源从前给予楚瑜的炽热，亦没有了繁琐生活存息的温暖——楚瑜一直撑着没落下的眼泪终于还是滑在了徐木源的脸上。

       去做婚姻咨询是年初的事了。自去年四月生日，楚瑜和徐木源有过一次爆发式的争吵后，两人的关系便陷入时冷时热的状态之中；而从去年年底开始，徐木源连续几个月都在忙一桩大生意，能和楚瑜一起做下来吃顿饭的次数都变得屈指可数。楚瑜在某个乌云密布的天气搬去了客房住，说是不想每晚被迟归的徐木源吵醒，徐木源也没有表示。

       冷处理，这是楚瑜一向的行事守则，她深知只要对方热烈，她就能被暖热，但如果对方也选择冷漠，他们的婚姻便只有变成寒冰这一条路。在徐木源提出做婚姻咨询之前，楚瑜已经在心里设想过最坏的打算了。

       楚瑜不记得她是如何回应徐木源的提议的，但她记得听过徐木源那句话之后的感受：久违的心动。是了，她也还爱他，亦不想失去他。

       表姐过年的时候告诉楚瑜，她和楚瑜的表姐夫自从有了孩子后，就再也没有过夫妻生活，哪怕两人躺在一张床上，都没有触碰彼此的欲望。表姐说即使那样，日子也还是过下去了。楚瑜没插话，心里却在想那种日子能过四五年，但能过四五十年吗？所以在表姐的前车之鉴和对徐木源的爱意下，楚瑜接受了提议，每周六趁四月学钢琴的时间，和徐木源一起拜访婚姻咨询疗师。

       婚姻咨询是件有些令人尴尬的事，毕竟将夫妻隐私和自己的内心世界说与外人听不是什么轻松的行为，但咨询师说像楚瑜和徐木源这样双方都不逃避、不抗拒、并且愿意解决问题的夫妻并不多，所以她对他们的婚姻抱有足够的信心。

       楚瑜和徐木源在咨询师的建议下做出了不少改变，比如徐木源再忙，也会保证每周能有一顿饭陪家人完完整整从头吃到尾；比如楚瑜重新回到了职场，虽然只是做一个清闲的文职，比以前的工作相差甚远，但也不至于将自己困于乏味生活的壁垒。

       那之后，徐木源在某个没有任何特殊含义的夜晚，将四月交给阿姨，自己则带着楚瑜出门吃烛光晚餐。饭后，徐木源拉着楚瑜走到一片吸烟的区域，问楚瑜还记不记得这是哪里。楚瑜摇头，徐木源便递给她一支呲花。

       “干嘛？”楚瑜问。

       徐木源不答话，将呲花点燃后才说：“不像香烟，但是比香烟好看。”

       自从怀孕之后，楚瑜便戒了烟，意识到徐木源在做什么的楚瑜努力在记忆的长河跋涉，终于寻到了一些印记，于是她又笑着问：“回国之后我们俩第一次偶遇，是不是在这里？”

       “对。”

       “你还记得。”楚瑜感叹后又说，“那次是偶遇吗？”

       “是偶遇，我和客户吃饭，正好看到你在这里吸烟，就把客户打发走了。”

       “我好像是来相亲的，在……”楚瑜环顾四周，但没能从记忆中唤醒具体的位置，“在哪里不记得了，只记得他家的烟三文鱼很有名，但是不好吃。”

       “今晚的菜好吃吗？”

       “好吃。”楚瑜笑，接着复刻了他们初识时的模样，“徐先生，有时间去喝一杯吗？”

       那天他们去了曾经的酒吧，要的酒和以前是否一样楚瑜已经不敢确定，但楚瑜买了一包香烟，正是她曾经喜欢的牌子。点燃香烟的时候徐木源皱了眉，不过沒有出言制止。细长的女士香烟燃得慢，楚瑜点燃半晌没放进嘴里，也不见香烟燃了多少。

       楚瑜问徐木源想不想吸烟，徐木源说不想，楚瑜便自己吸了一口。尽管女士香烟的尼古丁含量并不高，但戒烟几年的楚瑜一时间还是被呛到咳嗽，徐木源一边拍楚瑜的背，一边替楚瑜熄灭香烟。

       平复过来的楚瑜露出一个足够勾引的笑容：“烟我还是不抽了，徐先生，有没有兴趣陪我做些别的？”

       在失去夫妻生活半年后，楚瑜重新找回了身体的极致快乐。第二天楚瑜便搬回了主卧，徐木源为此甚至做了一个简单的欢迎仪式——铺了满床的红玫瑰。虽然楚瑜认为躺在玫瑰花瓣中间做|爱的体验并无甚特殊，但徐木源的心意已足够将她漏风的心填补。

       楚瑜吻上徐木源的嘴唇，既不暖，也不软，与记忆中相去甚远。楚瑜想，她不久前才被填补的心，大概又空了。

       ——*——

       楚瑜将徐木源的尸体往病床的一侧移动了些，然后自己侧身躺在了他的身边。这个动作若是放到年初，她还会觉得别扭，现在她倒是可以自然而然地做，对方却在不能给予她回应。命运和楚瑜开了一个好大的玩笑，在她以为即将失去徐木源的时候，她又重新爱上了对方；然而就在她以为这份爱会继续发展下去的时候，命运却毫无预兆地喊了停。

       楚瑜已经没有办法分辨自己的情绪了，她将头倚在徐木源的肩上，冰冷而僵硬。楚瑜想起前两天也是枕在这副肩膀上，徐木源在翻看着一本书，卧室里只有床头灯柔和的光线，她突然没征兆地说了句“真好”，徐木源的手便顿了一顿，然后合上书，也附和了一句“真好”。

       真好。

       他们耗费了多少心血才能将柴米油盐的日子过成“真好”，但怎么就这么戛然而止了？

       楚瑜没有答案，她想问问徐木源，可徐木源更给不了她答案。

       “骗子。”楚瑜突然觉得懊恼。

       他分明说过不会丢下她、不想失去她，他怎么能背弃自己的承诺？

       “骗子。”楚瑜更是感到悲哀。

       她分明说过她好爱他、不允许他离开自己，现在又是怎般情境？

       所有的情绪都化作无力的悲鸣，呜咽声被楚瑜用力转化作最后的柔情，一字一句，皆是深情、皆是悲痛、皆是无奈。楚瑜靠在徐木源的肩膀上，轻声和徐木源说着话，就像她曾经无数次做过的那样——

       “四月睡了，阿姨陪着她，明天醒来见不到爸爸不知道她会不会失望。

       “还没和你说，四月班上那个喜欢给她送零食的小正太，今天送了一条钻石项链。

       “不过你放心，我们把四月教得很好，四月没要。老师跟我说项链是小正太偷偷从他妈妈那里拿的。

       “对了，学校最近在为圣诞彩排，四月要演一个舞台剧，她很重视。我还没来得及问你有没有时间，不过你要是敢说没有时间，我肯定要记你一笔。

       “四月真是个好孩子，她要学烘焙，说等学好了，就可以在你生日的时候给你烤饼干。是不是你的小棉袄？

       “小家伙又胖了，要我说就是你太惯着她，想吃什么都买，迟早吃成一嘴虫牙。”……

       “你让我怎么告诉四月你走了？她才六岁啊。

       “四月怎么办？她那么小，六岁的孩子，她不能没有爸爸。

       “你说话啊徐木源，你说，四月怎么办？

       “四月，四月……我呢？徐木源，你这么走了，我怎么办？”……

       蒋子澄来的时候，看见的便是这一幕。她这几天来南都拍摄，楚瑜赶往医院的路上拜托她明天照看一下四月，蒋子澄放心不下，便先来医院看看楚瑜。

       你有过濒死之人向你求救，而你无能为力的经历吗？这是蒋子澄踏入太平间的感受。

       她一进门，看见楚瑜和徐木源并肩躺在一起，便觉得自己仿佛置身于岸边，看着楚瑜在冰冷的湖水中挣扎。周围万籁俱寂，虽然没有呼啸的寒风，可是蒋子澄却感受得到自己的身体在不断流失温度，四肢仿佛被寒冰冻在了地上，不能往前一步。

       接着，她便听到了楚瑜的呼唤声。蒋子澄知道楚瑜一句一句问的是四月，可她一句一句真实在问的，是她自己。就像是在水底呼救的人，哪怕她用尽全身的力气去喊叫、去发出声音，别人能看到的也不过是些细碎的、没有任何感情的水泡。

       与其说楚瑜在问徐木源没了他，她该怎么办；不如说楚瑜在问徐木源她的生命当中没了他的陪伴，她还能如何不浑噩度日？

       她爱他，她很爱他。

       蒋子澄觉得恐惧。她看到湖水正在结起薄冰，如果再不将楚瑜从水底拉出，便只能眼睁睁看着她窒息于冰封的湖底。蒋子澄几乎是冲上前去抱住楚瑜，什么也不顾地将楚瑜从床上拖了下来：“你疯了吗楚瑜，徐木源死了你还活着啊。”

       楚瑜的大脑还来不及对发生的一切做出感知，身体也没有任何回应。

       蒋子澄将楚瑜抱进自己的怀里：“你还有四月，你还有我啊。”

       楚瑜抬起头看着蒋子澄，然后缓慢地将头埋在蒋子澄的脖颈，过了一两分钟，眼角不时滑落的泪水才终于演变成嚎啕的哭声。